Лондон весной 1914 года. Старый безработный клоун Кальверо спасает от самоубийства балерину Терри, которая решила отравиться газом из-за того, что её парализовало, и она больше не может танцевать. Кальверо вызывает врача, который говорит, что недомогание Терри носит нервический характер и девушка может восстановиться. Кальверо начинает ухаживать за ней, делится с ней жизненным опытом и заражает своим оптимизмом. Терри снова начинает ходить, а затем и танцевать. Кальверо помогает ей вернуться на сцену. Между тем, дела у старого клоуна становятся всё хуже — он получает ангажемент в провинциальной антрепризе, но публика принимает его плохо. У Кальверо начинается трудный период, когда ему самому уже нужна помощь, и теперь уже Терри помогает ему не пасть духом окончательно. Терри влюбляется в Кальверо и хочет выйти за него замуж. Старый клоун считает это глупостью и блажью. Чтобы дать Терри одуматься, он уходит из дома и зарабатывает на жизнь, играя с уличным оркестром возле ресторанов...